在本届奥运会上，巴西人把14-bis飞机拿到了开幕式现场，充分展示了巴西对航空的理解和崇尚。

　　这架飞机背后有着一个闪耀着智慧和善意光芒的航空大师。在南半球，这个人是比莱特兄弟还要出名的飞机设计先驱，这就是阿尔贝托·桑托·杜蒙。

　　作为一名充满创意和激情的设计师和飞行家，桑托·杜蒙设计出了世界上第一个可灵活操纵的飞艇，并成功驾驶飞艇环绕埃菲尔铁塔，在陆陆续续推出多个飞艇的过程中，将轻于空气的航空器的发展推向了巅峰。他也是在欧洲最早成功进行重于空气的航空器飞行的人，也是南美洲第一个驾驶汽车的人。他创造了世界上第一架带有轮子的超轻型飞机和很多飞行纪录。他的探索精神和美好理想是巴西人除足球之外的另一个永远的骄傲。

　　1883年，灿烂的阳光照耀着巴西圣保罗郊外的一片辽阔的庄园。“鸽子能飞！乌鸦能飞！”孩子们做游戏的声音打破了这个拥有500万棵咖啡树的庄园的宁静。他们在做一种儿童游戏。该游戏的规则很简单：一个人说出一种动物的名称，如果能飞的话，其他小朋友就要立即举手。而如果这个动物不能飞，仍有人举手的话，那个举手的人就要受罚。突然，其中一个小朋友喊到“人能飞！”，只见所有小朋友的眼光都聚集到了一个矮小瘦削的男孩儿身上。这个男孩儿听到“人能飞”后，高高地举起了他的小手。他又一次遭到了小伙伴们的嘲笑，而这个场景不知已重复了多少次。或许小伙伴们早已认为这样的游戏最有趣的地方就在这一个地区了。

　　总是为“人能飞”而举手的这个男孩儿就是杜蒙，这个咖啡园就是他的家。有关杜蒙的介绍总是有这样一句话“他是巴西咖啡大王恩里克的儿子”。实际上，恩里克是个不折不扣的工程师，杜蒙对机械设计的爱好与他有很大关系。从巴黎学成回国的恩里克接手了巴西的铁路建设工程。工程完成后，功成名就的恩里克开始了咖啡种植的生意。

　　但是这种经营与其说是商业行为不如说是一种19世纪科技成果的大展示。为了运输种植园内的咖啡果，恩里克在园内铺设了近100千米的铁路，购置了7台火车头。对咖啡豆的处理则尽量采用了机械作业的方式，大量的振动筛、传送带、烘干机等设备使杜蒙家的咖啡生产率远高于其他庄园，这给杜蒙家带来了大量财富，同时也让小杜蒙对机械产生了浓厚的兴趣。

　　7岁的小杜蒙已能驾驶蒸汽拖拉机运输咖啡浆果了。一千多年前，埃塞俄比亚的牧羊人被吃了咖啡浆果而兴奋不已的山羊吵得无法入睡而发现了咖啡这种饮料。第一次驾驶如此有力又复杂的机械的小杜蒙的兴奋程度恐怕不会低于那些山羊吧。小杜蒙对咖啡豆生产线上的各种机械都有着细致入微的观察和纪录，并常常因此忘记了吃饭。

　　恩里克从巴黎带回的不仅仅有各种科学技术，还有满满一屋子的书籍。小杜蒙尤其爱看的是儒勒·凡尔纳的科幻小说。在10岁之前，他已读遍了凡尔纳的全部作品。这些促使着小杜蒙成了一个爱梦想的孩子。他总是梦到在一个阳光明媚的午后，他驾驶飞船驰骋在辽阔的天空中。幸运的是，这个场景不仅会出现在他的童年日记里，也将会出现在20世纪初期世界各大报刊的头条新闻中。巴西的这片种植园所引以为傲的产品，也不再是咖啡，而是飞天的梦想。

　　1891年，60岁的恩里克从马背上跌落，造成了身体的瘫痪。相信法国医学的恩里克带着18岁的杜蒙来到了巴黎。在就诊期间，他们父子俩参观了已建成两年的埃菲尔铁塔并接触到了各种新的发明。1892年，恩里克去世，给杜蒙留下了“让我们一起看看你是否能成长为一名男子汉”的遗言和50万美元的资金。

　　咖啡园已被变卖，父亲也已去世。杜蒙开始了在巴黎孤独而勤奋的学习生活。在5年时间里，他几乎把全部的时间都用在了对物理、化学、机械原理和电路技术这四门课程的学习上。他唯一的课余活动就是驾驶汽车。

　　1891年，杜蒙参观了标致汽车公司，并立刻被汽车迷住。标致公司在那一年出产了两辆汽车，其中一辆就被杜蒙买走了。杜蒙的汽车开到巴黎街头的时候，通常会引起人们的围观，但是他丝毫没有炫耀汽车的动机。在他看来，能够飞翔在巴黎上空才是真正让人羡慕的事情。他把自己住处的桌椅改造得特别高，只可以通过梯子来上下，以此来体验未来人们在空中飞行器上生活的感受。

　　1898年，杜蒙设计的第一个载人气球“巴西号”诞生了。这并不是世界上第一个轻于空气的飞行器。在此之前一百多年，法国造纸商蒙特戈菲尔兄弟的气球已扬名世界。“巴西号”甚至不是第一个由巴西人制造出来的飞行器。1709年，巴西人巴塞洛缪·德·古斯芒成功进行了热气球的展示飞行。

　　但是，“巴西号”赋予了航空探索以灵魂。古斯芒的研究使他被宗教审判所判为异端并下令通缉，而即使在杜蒙那个时代的法国，乘坐气球飞行的人也要面临很多猜忌。迫降在偏远地区的气球通常会被认为是恶魔派来的使者而惨遭破坏。法国政府不得不印发大量的小册子对气球进行正面宣传。而在巴黎城区，载人气球通常被用来进行杂技表演和收费观光。“巴西号”是少数纯粹为了科研目的而建造的气球之一，她的200多次起降为人们正确了解载人气球做出了很大贡献。

　　真正开始具有划时代意义的是杜蒙在同一年设计的1号飞艇。杜蒙把一台汽车上使用的3.5马力的内燃机吊装到了气球下方。当时的飞行器设计师都为他捏一把汗，把一台随时都在向外喷火花的发动机和装满易燃易爆氢气的气球结合起来的设计实在是危险。有人力劝杜蒙，说道：“如果您想要自杀的话，为啥不干脆叼着一根点燃的雪茄坐到一堆炸药上面呢？”

　　但是，杜蒙在一系列展示飞行和改进中用实际行动证明了飞艇的实用性和这个身高1.65米，体重50多公斤的瘦小男人的胆量。那是一个以为科学献身为荣的时代，科学研究成为了新的信仰。病毒疫苗的研发者以身试毒，只为验证疫苗的有效性。研究X射线的科学家虽已患上严重的辐射病仍接着来进行射线试验。杜蒙的把内燃机与氢气球组合起来构成的可控飞艇表明了在航空领域也不乏为科学献身的理想主义者。

　　1901年10月19日，杜蒙驾驶他的6号飞艇成功环绕了埃菲尔铁塔，并最终在巴黎民众的支持下赢得了12.5万法郎的Deutsch奖金。这是杜蒙经历了多次死里逃生的尝试之后获得的成功。

　　沸腾的巴黎民众欢呼着，铁塔的设计师当面对杜蒙表示祝贺。更令杜蒙感到惊喜的，或许是收到儒勒·凡尔纳向他发来的贺电了吧。从此，世界开始为航空而疯狂。杜蒙几乎是仅凭他一个团队的努力就让飞艇在航空史上站稳了脚跟。

　　而真正最能体现可操作性的是杜蒙的9号飞艇。杜蒙驾驶她在巴黎的天空以24千米/小时的速度飞行。

　　在1903年的巴黎街头，人们有时能看到杜蒙将飞艇稳稳地降落在餐厅前。15分钟后，享用完咖啡或者午餐的杜蒙又会踏上飞艇，继续他的飞行。在巴黎随处可见马粪并随时会发生堵塞的街道上空，杜蒙的9号飞艇显得多么轻盈和自由。世界上第一辆空中汽车就这样诞生了，而杜蒙本人也获得了“巴黎天空的统治者”的称号。

　　在重于空气的飞行器方面，杜蒙也有着非常大的贡献。他的14-bis飞机成为了首架在欧洲飞行的飞机。由于莱特兄弟的飞行没有官方见证人在场，包括巴西人在内的很多人至今仍认为杜蒙才是真正的飞机的发明者。不过，不管争论的结果如何，杜蒙的飞机至少是最早借助自身动力起飞并拥有带有轮胎的起落架的飞机。

　　有关杜蒙在飞艇和飞机上的贡献已有大量文章介绍，而杜蒙那颗金子般单纯善良的内心却鲜有人关心。

　　杜蒙对航空的孜孜追求并不是为了获取商业利益。他没有为他在航空领域的任何发明申请专利。杜蒙的“20号”是世界上第一架超轻型运动型飞机。他的朋友们劝他申请专利的时候，他说道：“我的所有发明都是送给全人类的礼物，我宁愿最后穷困潦倒也不愿人们因使用他的发明飞向天空支付费用。”

　　“20号”的图纸在杂志上公开之后，仅巴黎的一家汽车制造厂就立即生产了300架。在美国的一些工厂，该机也被批量生产。他因打破飞行纪录而获得的巨额奖金也大多分给了他的工程师和慈善机构。

　　杜蒙从不走极端，而总是尽量寻找事物的平衡点。杜蒙的父亲是一位工程师，从小就教育他破除迷信。杜蒙谨遵他的教诲，当时法国人特别忌讳13这一个数字。杜蒙则偏偏表现地特别喜好13。他送人的项链，必定是由13颗珠子穿成。1899年11月13日，被很多预言家认定为“世界末日”。杜蒙选择在这一天试飞他的3号飞艇。但是，杜蒙的母亲是一位虔诚的教徒。杜蒙本人也就保留了一些神秘主义的色彩。

　　1901年8月8日，杜蒙驾驶5号飞艇挑战Deutsch奖时，发生了一次严重事故。氢气球爆炸的声响震惊了数万围观的巴黎市民，杜蒙本人则连同飞机吊挂在了一个旅馆楼房高达80英尺的墙上。从此，8就成了杜蒙的忌讳。杜蒙设计的飞行器从“1号”到“20号”，其中就跳过了“8号”。另外，杜蒙在飞艇起飞前，从不说“再见”。

　　在他标志性的高领衬衫的领子下面，藏着一只长筒袜子，这只袜子的原主人是Letellier夫人，她以运气好而在整个欧洲闻名。如果身边没有放着他那顶巴拿马帽子，他很难入睡。在进入一个房间的时候，必须是右脚先迈进去。这个说法在后来杜蒙设计的房子上得到了验证。因为他把房子门前台阶的低一级和最后一级的左半部分去掉了。这种矛盾在杜蒙身上得到了平衡。

　　实际上，这也反映了杜蒙试图平衡他祖父的法国特质和他外祖父的葡萄牙-巴西特质（当时，葡萄牙和巴西是一个国家，葡萄牙王室为躲避拿破仑的战火整体迁往巴西，随行的还有数万名葡萄牙顶级科学家和技术人员，其中就有杜蒙的外祖父，一名技艺精湛的外科医生）。在杜蒙出名之后，外界对他的混血身份的争执更激烈。为了表示他本人对父母亲的同等尊重，他把他名字的写法由Santos-Dumont改为了 Santos=Dumont（ Santos 是他母亲的姓氏，Dumont是他父亲的姓氏）。

　　杜蒙从未把航空看做是只有少数精英才能参与的活动。1903年6月，他把一名姓波特的7岁男孩儿送上了9号飞艇，使其成为首次乘坐飞艇的孩子。还是在这个月，诞生了首个由女性来独立驾驶飞艇进行自由飞行的世界纪录。19岁的漂亮女孩儿Aida de Acosta在经过短暂培训后，开始了独立驾驶9号飞艇的飞行。杜蒙用一根线将女孩儿的手腕和飞艇的紧急放气阀门绑到一起，然后骑着一辆女式自行车紧紧跟在已经升空的飞艇后面。杜蒙挥舞着手帕指示Aida该怎么样做操作。

　　但杜蒙的紧张是多余的，9号飞艇很容易操纵，Aida也很聪颖。在杜蒙的自行车被一条高篱笆挡住之后，Aida从容地驾驶飞艇飞行了很久。杜蒙把Aida的照片一直珍藏在自己的书桌中，这一度引起了人们对两人关系的猜测。直到杜蒙死后，Aida接收采访时，才澄清：杜蒙是个害羞的小伙子，除了航空技术，他几乎不说其他任何话。她对杜蒙的了解甚至都远不如对9号飞艇的了解。由此看来，把一生都献给了航空事业的杜蒙不仅终生未娶，甚至连一段像样的恋情都未曾拥有过。

　　好在杜蒙的身边有几位好友在支持他。Aida的手腕上缠的是飞艇的紧急阀门控制线。那杜蒙的手腕上会戴着什么呢？答案是世界上第一款男士腕表和巴西最后一位公主给他的护身符。杜蒙的好友——时尚界的领军人物卡地亚专门为他设计的腕表解决了长期以来困扰杜蒙的在飞行时看时间的问题。杜蒙不再需要把手从操纵杆上移开来从口袋里掏出怀表了。腕表这个实用的设计开始从战场指挥官和贵妇小姐的手腕上成功地转移到了时尚男士的手腕上。从此开创了时尚界对男士腕表的迷恋并影响至今。那个护身符则是伊莎贝拉公主代表全体巴西人带给杜蒙的祝愿，一并送到的还有巴西政府赠给杜蒙的5万美元资金。这个护身符居然有奇效，杜蒙第一次戴上它进行飞行的时候，就躲过了致命一劫。

　　杜蒙一生虽然挫折不断并屡遭险情，但是他对航空的执着着实打动了不少人。那个时代的很多“巅峰人物”都真心和他交朋友，除了前文提到的卡地亚和伊莎贝拉公主外，还有罗斯柴尔德家族（杜蒙的飞艇发生意外事故，挂在了罗斯柴尔德家族拥有的巴黎最精美的花园中的一棵栗子树上）、埃菲尔（杜蒙因多次挑战绕飞埃菲尔铁塔而被邀请到铁塔顶层的埃菲尔私人房间中）。杜蒙在美国宣传航空运动时结识了爱迪生，并与当时的美国航空俱乐部的其他成员如亚历山大·贝尔和尼古拉·特斯拉相识。

　　1910年是杜蒙人生的分水岭。他被诊断患有高空眩晕症和多系统硬化等多种疾病。这对于一个飞行家来说是致命的。1911年，38岁的杜蒙已无法继续飞行。他隐居到了法国海边的一间小屋里。爱好飞行的他并没有打算放弃天空。他买了一架蔡司望远镜，晚上用来看星星，白天则瞭望大海与白云。

　　1914年，一战爆发了。热爱法国的杜蒙准备为保卫法国而战，但是首先闯入他小屋的却是一群粗暴的法国士兵。原来有人举报杜蒙整天用德国制造的望远镜来观察海面，有德国间谍之嫌。单纯的杜蒙就这样被怀疑了。他没想到曾经给予他知识和欢呼的法国人会把他当叛国者来对待。伤心的杜蒙烧毁了所有的设计资料。

　　但是，杜蒙始终没放弃让航空回归和平的努力。早在他刚刚研制出易于操纵的飞艇的时候，他就拒绝过日本人让他在入侵朝鲜半岛的战争中充当侦查官的高薪聘请。第一次世界大战让战斗机和轰炸机得到了施展，这是军事科学技术进步的必然结果，但却深深伤害了杜蒙的内心。他原本以为，飞机的出现能够让远隔千山万水的人们相互交流，能够消除误解从而消弭战争。那个年代的很多科学家都有这样比较乐观的想法。世界语这种人工语言的出现也是基于这个初衷。

　　但是，科学家最初的设想和他的发明最终给人类带来什么样的影响往往是背道而驰的。加特林发明机枪的时候，抱着缩短战争时间、减少因伤病而导致非战斗减员的想法。但是，机枪却成了战场上的绞肉机。诺贝尔的炸药本来是用于减少矿工的工作量和伤亡，最终却走向战场。

　　杜蒙不忍心看着飞行器成为新的战争之王，开始游说各国政府使航空非军事化。虽然每次他都得到礼遇，但没一个国家肯放弃发展战斗机和轰炸机的努力。伤心的杜蒙回到了自己的祖国却亲眼看到内战中的巴西人在用飞机相互进行攻击。他说道：“我从来就没想到我的发明会被用在亲兄弟的互相残杀中。我都做了些什么？”绝望的杜蒙用他在巴黎征服天空时戴的领带结束了自己的生命。

　　杜蒙的自杀震惊了巴西人。巴西内战为此暂停了一天（有资料说是三天）。杜蒙的心脏被巴西人小心翼翼地保存了起来。战后，他的心脏被放置在黄金包裹的玻璃球中。球体外侧镂空雕刻着南半球的星空。球体由大理石雕刻的伊卡洛斯托起。

　　今天，除了那颗心脏之外，巴西人还在用各种各样的方式来纪念他。杜蒙出生的那个地方被命名为桑托杜蒙市。他度过童年的那个咖啡园所在的圣保罗郊区被命名为杜蒙市。里约热内卢的一个机场以桑托杜蒙的名字来命名。巴西总统专机的正式名称为阿尔伯特·桑托·杜蒙号。另外，还有数不清的街道、学校、博物馆等以杜蒙的名字命名。这样的荣耀，是巴西任何一个其他人都无法享有的。

　　杜蒙的设计理念和人生理想都超越了那个时代。即使是在今天，技术的进步让杜蒙的设计显得原始和简陋，但是他追求世界和平的理想仍旧让我们汗颜。

　　20世纪初期，杜蒙的飞艇在巴黎上空的自由，对于现在的我们来说，仍是一个难以企及的高度。人类像鸟儿一样自由翱翔的梦想何时可以在一定程度上完成？天空中何时才能永无杀戮？一百多年前的杜蒙曾有过的疑问，我们今天或许仍然解答不了。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　5月23日，河南郑州（发布）。高三女孩提前保送至山东大学，语文能考130多分，作文满分60，能得57...

　　5月23日，河南郑州（发布）。高三“数学脑”女孩本硕连读，保送至上海交大。保送生选拔考试是全校唯一的...

　　与中坚力量共成长，2024建信信托艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏