在湖北省漳河源自然保护区内，有一处造纸作坊，作坊主人姓陈，世代以造火纸为生，鼎盛时的陈氏家族富甲漳河源，家族长者、年逾八旬的陈三爷可以讲出家族三百年的传奇兴衰史。

  陈家造纸沿用古老的工艺，原材料毛竹和石灰均取自南漳的山水，造纸主要靠人工和漳河水的水动力，其制作步骤与《天工开物》中记录的蔡伦造纸基本一致。在现代机械化造纸的冲击下，陈家火纸不再具有价格竞争力，陈家人失去了赖以生存的收入来源，2008年，陈氏家族只剩下一个作坊还在苦苦坚持，造纸工艺面临着失传的危险。

  2004年，一位背包客发现了这个深山之中的“活化石”，此后，这个由民间志愿者组成的“拾穗者民间文化工作群”，对陈氏造纸进行了为期七年的记录和保护，经过多年摸索，他们也似乎找到了一条帮助深山之中的纸民维持生活、保存手艺的路。

  盛夏的一个周末，我跟随拾穗者小组成员来到了这个荆山腹地中的古造纸作坊，亲历了拾穗者为保护在这一工艺所做的努力——他们正在对陈氏造纸进行工艺改造，探索这里发展旅游的可能性。本期《长江地理》，回归自然，再现南漳古法造纸制作的奇妙。

  本版稿件 本报记者 谢方 采写感谢“拾穗者民间文化工作群”提供的帮助和资料

  陈氏家族造纸沿用古法造纸工艺，就地取毛竹和山石为材，节约世界资源、污染较小。主要的生产工艺流程包括砍竹、浸竹、斩竹、干打、湿打、抄纸、钓纸、松纸、晒纸、包扎。整个生产的全部过程全部用手工完成，看似简单，其实非常费手工和时间，从砍竹到成纸出来需要三四个月，这一步骤与明末宋应星所著《天工开物》十三卷记录的蔡伦造纸过程基本一致。

  1. 砍竹腐竹：每年清明节前后砍下幼竹，截成1米长短，用水碓打破，扎捆，放入石灰池中浸泡100天，一直把毛竹沤泡腐烂，这是造纸过程中耗时最长的工序。

  2. 打竹：将腐烂的毛竹捞出，用一种水车带动的木质工具——水碓，把已经沤烂的毛竹不断锥打，一直到毛竹成为粉片状，毛竹的纤维彻底粉碎。

  3. 做纸浆：将竹子粉片倒进石板做成的水槽里，不断踩踏、搅动让纸均匀，将均匀的纸片铲到抄纸池子里，加入山上采集的杨条树枝粉末，并加入适量的水搅匀，制成纸浆。

  4. 抄纸：双手抬着长1米宽0.6米的帘床，中间放一片用细竹篾条编制的抄纸帘，持着木框在纸浆槽中用力一舀，有节奏的左右轻摇。水沥干后，拉过推杆，两手一上一下取出帘子，将其倒扣在垛板上，再揭开帘子，一张湿润的纸膜便留在垛板上。

  5. 榨纸：抄出的纸有1米高、大约1000张的时候，将它放在一个垛板上，这叫一案。这一案纸被两块木板夹住，用一种被称为“钓”的大型自制工具强力挤压，两次后把水分控干。而后再经晾晒，彻底去掉水分。

  6. 松纸：把粘在一起的纸用复杂的手法搓开。拿起一沓15厘米高的纸，握住其中的一个角，像揉面一样慢慢地揉过去，把4个角都揉一遍，直到所有的纸张都松开，不再粘连。

  7. 包扎：这是造纸工艺中的后期包装。将干燥后的火纸整理成捆，每一捆40帖，一帖8张。陈家造纸中，捆纸用的是毛竹劈成的细篾，在抄纸池中浆过，细篾柔软如绳。

  得知拾穗者团队在关注南漳的一处古造纸作坊，我跟着他们去当地，一起探访了这个有着“活化石意义”的古法造纸工艺。

  我们这群人分别来自重庆、武汉和襄阳三地，有旅游专家、拾穗者成员、志愿者以及媒体同行。一行人在襄阳城集合后，上午八点驱车出发，直驱薛坪镇龙王冲。

  车出南漳县，一直都是上坡，七歪八拐到薛坪镇，队伍已增至15人。道路越发陡峭狭窄，一路上人烟稀少，到达龙王冲村委会，砂石公路又往前延伸了3公里。路已经是相当颠簸，又过了一个山垭，汽车停在一个土酒作坊前。

  下山的路逼仄陡峻，一侧是刀劈斧凿般的崖壁，一侧是密不透风的竹丛，愈往下行，宛如羊肠的山路愈险要。一行人小心翼翼，两只脚左右腾挪，山路全部是用大石块垒起来的台阶。“陈三爷的女婿秦明炎今年刚刚整修过，此前更不好走。”拾穗者成员说。

  陈氏作坊位于峡谷之中，每次出门上山下山各需一个多小时，出趟门很不容易。拾穗者成员每次到陈氏作坊，都会多带点山下需要的东西，他们背过电线电缆、相册书籍、水果食品……这次他们背来了两个灭火器和一个画像，下山的时候再把垃圾带走，当地的驴友也都养成了这样的好习惯。

  山路过半时，听到山下开始訇然作响，拨开毛竹丛，看到一道白色的激流在谷底翻腾咆哮，渲泻而下，这就是漳河上游的干流，陈家人就生活在这条河的滋养中。当山下水声轰然作响声愈烈，耳膜全被这自然的呼喊撞击时，造纸作坊就到了。

  眼前一条溪流浅浅流过，水草遥遥地在水底飘摇，冰冷的溪水上雾气蒸腾，在两岸浓郁的树木掩映中，对岸一栋土木房屋若隐若现，那是显示陈氏家族辉煌历史的老宅，远处一条索桥是通往那里唯一的路。

  陈家老屋四面都是陡峭的山崖峭壁，只有河流沿岸有小块的平坦之地，老屋和作坊也就坐落在盆地之中。周围都是竹林，门前的小溪哗啦啦流过，这里湿气极大。

  陈家老屋体量巨大，由青砖、石条和木材建成，楼高三层，一二层住人，各有房屋8间，一楼左右厢房通向厨房、火塘，三层作储藏之用，有三部楼梯分别通往楼上。屋前有一条水渠，是作坊造纸打碓的引水渠，中场纸农平时也在这里洗衣洗菜，非常方便。

  我们到达时已是下午三点，现场体验造纸时间不太充分，所以当天下午我们参观了老屋和作坊，以及下场的徽派陈氏老宅，本打算去上场看看，但前段时间刚下过雨，去上场的路被水淹没，只得作罢。

  沿着陈家老屋前的水渠往下游走，不过200米，就到了陈家的造纸作坊。作坊两间相邻，土墙青瓦，都是由陈三爷的女婿秦明炎亲手打造。房屋里面有几个大的水泥池，其中一个里面堆满了造纸用的原材料毛竹，用石灰水浸泡，塑料袋密封着，纸民秦明炎说，这是造纸中最重要的一个环节——腐竹，现在这一池已经泡了两个月，水呈药水一样的灰黄色。其他的几个水泥池是用来做纸浆的。房屋的一角还堆着造纸的原材料之一——杨树皮，已经被晒得半干，晒干之后把它锥打成粉末放入纸浆中，能增加纸浆的黏稠度，增加火纸的硬度。

  在靠近水渠一边的水车，在水的冲力下不停地转动着。秦明炎说，这个水车全部是用木头做成的，打造一个水车需要近十条粗木，光是中间的那个轴心就需要直径一人环抱的大树。由水车带动的一个木制机器叫水锥，用来把原材料锥打粉碎，水锥周围的地上布满了杨树皮的粉末。

  作坊外面，溪水上面，有几个废弃的石灰池，从前，纸民们从山上打下石灰岩，就是在这个池里做成造纸所用的石灰，现在的造纸量远不如从前，只有秦明炎空闲时才会做一些。几个被废弃的石灰池里长满了茂盛的藻类植物，绿油油地在水底飘摇。

  陈家的火纸原材料取自大自然，工序复杂、选材考究，所造出的火纸纸质优良，呈灰白色、无烟，易燃不熄，有一股淡淡的清香，是祭奠、祭祀、做鞭炮的上好材料。陈三爷说，做纸的麻每年都是有计划砍伐，用自己制造的石灰对毛竹进行腐烂，而不是用剧烈的化学品腐烂原材料，造纸的动力全部来自漳河的水动力，一切拜大自然所赐，对环境污染已降到最低。

  2005年，拾穗者以陈家造纸为题材拍摄了纪录片《漳源纸事》，这一纪录片在第29届东京录影节上获奖，导演阐述这样写道：“一枝毛竹经过七十二道工艺成为一张黄色的土纸，化成灰烬，人们用以寄托对亡人的哀思，宿命得就像一个生命的轮回。陈家老屋的纸农们用他们繁复的劳动制成的冥品，实在是对亡灵的至高尊重。因为这中间浸透的纸农们的劳动太多。”

  陈氏家族现在年纪最大的陈三爷，已经81岁，看上去温文儒雅、皮肤细腻白净，耳不聋眼不花，能清楚地讲出家族300年的历史。

  据陈三爷讲，清朝初年，战乱导致四川人口急剧减少，而江西则存在着人多地少的问题，因此产生了“江西填湖广，湖广填四川”这种大规模移民。陈三爷祖籍江西，祖上沿着江西、湖北咸宁、南漳冷水河、漳河源地区这条生存线而迁徙至漳河源，到陈三爷这一辈，已经是第七代人。陈氏家族没有耕地，也不会农事，世代以造火纸为生，曾经富甲一方，中场的陈家老屋和下场的徽派老宅都是辉煌的见证。

  原襄樊学院（湖北文理学院）教授、第三次全国文物普查首席专家叶植在《南漳的古造纸业》一文中说：“鼎盛时期的南漳造纸作坊应该有几百座之多。十年前还有很多纸厂仍在生产，近几年广西甘蔗种植区利用生产蔗糖的废料机械造纸，大量廉价倾销以后，南漳的人工造纸完全失去价格上的优势，不得不大量停产、歇业。”

  来到陈家老宅所在地，我才明白了为何陈家人选择这里建屋造纸。南漳位于荆山腹地，雨量充沛、山谷幽深、气候温润，河谷中盛产取之不尽、用之不竭的毛竹，可拿来造纸，纸农们称之为“麻”和“竹麻”。荆山山中多石，而且多是石灰石，可拿来沤制毛竹。充足的自然资源，使南漳具备了造纸所需的条件。

  旧时，造好的纸由当地人用背篓从深山峡谷中背到南漳的武安镇装船，再从蛮河进入汉水流域进行销售。中场作坊的字号是瑞昌祥，后来改成同兴胜，下场作坊字号是太和元。这两个字号的戳记一直被陈家人悉心收藏，密不示人。

  陈三爷记得，他们当时把纸销售给武镇的施庆来和邹聚昌两家杂货铺。陈家富甲一方，修建了中场的陈家老屋和下场的徽派老宅。

  2004年，一个背包客李秀桦来到了漳河源，见到了陈家人和陈家造纸，作为一个有人文情怀的襄阳人，他记住了这里。

  隔年，已是拾穗者一员的他带着更多队友来到了这里，开始做“漳河源DV影像制造”计划，他们拍摄了中场古法造纸术以及陈氏家族田野调查。2007年，“拾穗者”制作的纪录片《漳源纸事》获日本第29届东京录影节优秀作品奖，十分钟影片记录了造纸的整个过程。

  多次调查中，李秀桦愈发意识到在现代机械化大生产下，手工造纸这个农耕文明时期的手艺迟早会消失。李秀桦和记者说，2011年开始，他们不仅仅只是记录这里的一切，他们想通过一些行动和努力改变这“被消失”的命运。

  原来中场住有三户人家，另外两户，一家是陈三爷的弟弟陈廷容，另一家是陈三爷的侄子陈忠强，他们2008年都搬家到九集镇和武安镇了。陈三爷成了这里最后的守望者。因为这样，秦明炎夫妇放弃外出打工，伺奉两老左右，同时也抽空做些纸，有合适的机会销售一些。最近两年，一家人的生活来源主要依赖到漳河源寻幽探胜的零星旅行者。

  漳河源地区一直是背包客和驴友们的天堂，拾穗者想通过旅游来保住这里。他建议老秦为驴友们提供食宿，以此为主要收入。

  2011年10月，“拾穗者”再赴漳河源地区考察漳纸工坊和观光小径建设的可能性。这一次，他们专程请来了重庆理工大学教授、乡村旅游专家刘聪，请他为观光小径建设的可能性做评估。

  为了方便陈家人的生活，今年初，在南开大学校友的资助下，他们建起了漳河源的第一条桥——漳河南开桥。另一方面，为了拓展陈家火纸的销路，他们尝试对火纸的成分做改造，志愿者们集资送秦明炎到安徽进行学习。同时，他们将陈家老屋取名为漳纸工坊，在厅堂里布置起了两面墙，摆满了照片和书籍。

  对于拾穗者来说，保护古老手工艺还只是摸索着前行。拾穗者的执行主席邓粮说，几年间几个核心成员的所有业余时间几乎都用在了漳河纸的保护上，甚至把自己的妻子小孩也带过来感受，那条山路来来走了十几趟了。

  由于通往陈家老屋的路陡峭难行，游客数量有限，而陈家老屋的住宿环境也有待改善，这也成为目前最难的问题之一。

  我们去的那天晚上，在陈家老屋的天井里围坐一圈，为陈家造纸的出路出谋划策。大家建议对陈家火纸做改造，在其中加入装饰做成手工纸；对火纸成分做改造，使其变成适合作画书法的艺术纸；也有的说，向寺庙等地推销陈家这种质地优良的火纸……会议至夜里十一点才散去。

  躺在二楼的木床上，窗外的漳河水轰隆声依然作响，我在想，大家所有的点子似乎都有用，都可以去尝试，但每一条路都不是只凭陈三爷和老秦就能走通的，也不是拾穗者能做到的，需要更加多的专业技术人员、各方面的力量才能做到。

  但，因为拾穗者的关注和保护，陈家造纸才能多坚持这几年。李秀桦和邓粮都说过：虽然我们现在做的这么起劲，想很多办法，但是不敢想陈家造纸就一定保存的下来，我们现在只是想，让老秦多坚持几年，这里多存在几年。

  读者如想知道更多有关陈家造纸的最新进展，或想对保护陈家造纸出一分力，能联系z。

  中华人民共和国互联网出版许可证: 新出网证（鄂）字5号鄂新网备1005-0001违法和不良信息举报电话: 举报邮箱:

  中华人民共和国增值电信业务经营许可证: 鄂B2-20090118鄂ICP备13008093号

  地址: 湖北省武汉市武昌区东湖路169号湖北知音传媒股份公司院内 网站邮箱: